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Il faut faire parler toutes sortes d’expériences, prêter l’oreille 
aux aphasiques, aux exclus, aux moribonds. Car nous nous 
trouvons à l’extérieur, alors que c’est eux qui font effectivement 
face à l’aspect sombre et solitaire des luttes (M. Foucault. 1978. 
“Méthodologie pour la connaissance du monde: comment se 
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1. normalidad/a-normalidad en la literatura de Shimada 
Qué podemos decir de un autor que afirma de sí mismo: 
 
Soy un deportista, pero no me expongo nunca a deportes nocivos para la salud y 
pesados para el corazón y los pulmones, como hinchar los músculos o evitar los 
excesos. Mis deportes favoritos son el sexo, el onanismo, salir de copas, los tics 
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nerviosos y el bel canto. 
… 
La eyaculación es el camino para alcanzar una armonía estereotipada de 
pensamiento. (1999, 118-119) 
 
Los relatos de 1987-1990 toman como temas claves dos cuestiones importantes para 
el autor: el apetito sexual y el apetito culinario. Sus protagonistas revelan la 
situación en que la nueva generación del capitalismo pos-industrial se encuentra en 
Japón. Podemos distinguir tres fases: consumo, muerte y regeneración. Los relatos 
nos dan claves sobre las tres, si bien no de manera intelectualizada, sino espontánea. 
Mientras que la muerte es el fin de “Me convertiré en momia”, “Adolescencia 
anoréxica” acaba con la vuelta a la vida normal. Lo que ocurre es que la normalidad 
a que retorna el protagonista del último no es la normalidad de la que sale, sino un 
nuevo estado de regeneración del deseo que recupera las energías vitales. El 
protagonista de este modo se salva de perecer ahogado en el mar del consumo 
desenfrenado. Shimada mismo proclama este ideal: la transformación de la propia 
vida en una normalidad más allá de las aberraciones de la sociedad de consumo. Y lo 
que excluye es una transcendencia de tipo religioso o utópico. La normalidad, el 
re-nacimiento del deseo se da en el único mundo que conocemos. Shimada de este 
modo se convierte en representante generacional del post-bubble, junto con 
Yoshimoto Banana. Su diferencia está en la necesidad transgresora y el fuerte tono 
distópico que Shimada refleja en su obra, y que lo incorpora a la lista de enfants 
terribles de la literatura nipona, desde Osamu Dazai hasta Murakami Ryū. 
 
Shimada se confiesa apolítico, no le interesa ningún sistema real ni utópico, 
incluidos la “libertad y la democracia”. 
 
Incluso la revolución cultural en China, ¿no era tal vez una trampa desesperada 
para liberar al país que se estaba tratando de condenar a la libertad y a la 
democracia?” (1995, 119). 
 
La transgresión es la única arma que le queda al individuo, y su único objetivo es la 
regeneración, la revitalización del deseo. Para Shimada no hay más programa 
posible. 
 
1.1 individuo vs. Sociedad 
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Lo que Shimada nos propone es un experimento virtual: la experiencia del individuo 
como tal, aislado de la comunidad. La momificación es precisamente la experiencia 
privilegiada de afirmación de la individualidad en el contexto budista. Pero esta 
experiencia es para nosotros un exterior, enfatizado por la debilidad de los hilos de 
conexión con la civilización, y esta posición nuestra contrasta con la intimidad 
ilusoria de la lectura de un diario que nos abre la intimidad de otro. Esta intimidad 
no nos conduce a la esencia, al alma del otro, sino que nos hace partícipes de su 
propia experiencia de auto-deconstrucción y nos invita a reproducir 
imaginativamente la nuestra propia. 
 
Shimada es traductor (1992) de Rubicon Beach (1986) de Steve Erickson, con quien 
tiene además un encuentro. En un pasaje de la obra encontramos: 
 
 I wasn’t one of them, I had never been one of anything. I distrusted being one of 
something; I knew it wasn’t real, I knew the only oneness that was real was my 
own, being one of me. (Erickson, 40) 
 
Se da una coincidencia muy notable con la sensibilidad del “diario” de Shimada. Este 
sentimiento de imposibilidad de pertenencia a una ficción, lo interpretamos como 
uno de los rasgos psicológicos de la posmodernidad: el fin de las ficciones. El 
individuo en la obra de Shimada está más allá del aidagara (Miteinandersein en 
Heidegger) de la anti-modernidad japonesa (Watsuji) o la dialéctica del shu (‘especie’. 
Tanabe). El individualismo radical resulta ser la única referencia fiable. Para el 
individuo de Shimada/Erickson la ciudad aparece como un caos semiótico, en fuerte 
contraste con el icono sentimental ciudad=home. Este individualismo escatológico de 
la generación posmoderna también se caracteriza por la imposibilidad de la 
nostalgia del jikka (‘lugar de origen’. Oe, Yanagita). La ciudad es el caos, y no hay 
jikka donde retornar, por tanto no hay origen, ni tiempo, ni significado, ni centro 
referencial, ni siquiera enemigo contra quien luchar. Los personajes de 
Shimada/Erickson ya no viven en un mundo con coordenadas, sobreviven en un 
mercado…o mueren. 
 
El autor del “diario” está evidentemente auto-excluyéndose del entorno social. Pero 
mantiene un hilo de contacto hasta el final: se lleva a su retiro algunas lecturas y 
una radio. No hay por tanto una voluntad de ruptura con la urbanidad (símbolo por 
excelencia de la modernidad). El autor del “diario” no se convierte en monje. No hay 
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afirmación de una utopía o alternativa a la modernidad de donde procede. 
 
 … una joven mujer se encontraba a los pies de mi cama… “¡Lléveme a donde 
quiera…!” “No hay ningún sitio al cual ir”, me respondió con indiferencia. (30) 
 
 En este sentido, Shimada da un paso más allá de la literatura del retorno, un 
concepto problemático desde su aparición a finales de Meiji (Dodd, 108) y llevado a 
su límite en la exploración de Ōe. No hay furusato (‘pueblo’) donde volver. De hecho, 
la tentación de regresar en el “diario” es a la ciudad, no al pueblo. El autor del 
“diario” no tiene vínculos nostálgicos con un furusato japonés, sino hábitos de una 
vida urbana, que le llaman a volver en los momentos de crisis, y se convierten en un 
obstáculo a superar. 
 
Ahora estaría todavía a tiempo. Si recorriera hacia atrás el camino que he hecho 
para llegar aquí, podría volver a la vida… en una semana volvería a mis sesenta 
y cinco kilos y viviría otros veinte o treinta años. No, estaría obligado a vivir, 
¡precisamente como en este momento en el que no tengo nada en común con el 
mundo! (18) 
 
El individuo en los relatos de 1987-1990 está acosado por el entorno urbano y peligra 
su salud física y mental (1987, 64). Su absoluta extrañeza respecto a su entorno es 
un tema compartido por otros novelistas posmodernos como Murakami Haruki. 
 
1.2 cultura y normatividad 
Si atendemos al problema de las claves de lectura del relato provistas por Shimada, 
nos encontramos con un pluralismo cultural como único marco de referencia. En 
Shimada no hay japonismo, pero tampoco hay kokusai-shugi (‘internacionalismo’). 
Las referencias japonesas y extranjeras están niveladas, hasta el punto de que el 
lector tiene la sensación de no saber qué es lo japonés y qué es lo extranjero. 
 
En la obra de Shimada se da una inversión del círculo: extranjero = fancy y Japón = 
nostalgia, y encontramos que Japón resulta ser una realidad extraña (alienante 
para los protagonistas), y la muerte es un camino hacia el encuentro con lo 
totalmente otro (y por tanto un signo de liberación). Con lo cual Shimada abre la 
posibilidad de un sentido ascético-místico en el camino individual, con un marcado 
tono anti-establishment religioso. 
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2. momificación y ascesis 
En “Adolescencia anoréxica” (1990) el protagonista es llevado al siquiatra, el cual le 
interroga: 
 
 “Dicen que con el ayuno el espíritu se purifica, ¿crees en eso?” “¿De verdad?” 
(45). 
 
En los relatos de Shimada de 1990 momificación y anorexia no son más que 
consecuencias del ayuno, no tienen valor etiológico. Los protagonistas no reivindican 
nada, simplemente son consecuentes con su inanidad, expresada en su inanición. Lo 
cual no excluye un sentido de lo sano/insano, tanto corporal como espiritualmente:  
 
…respiraba aire puro junto a un arroyo de montaña y bebía los compuestos 
vitamínicos del agua fresca de un manantial. (1990b, 46) 
 
El contraste entre la apatía ciudadana y el deseo de vivir que se nutre en la 
exterioridad de nuestro mundo tiene un componente claramente reivindicativo. En 
el mismo relato vuelve a aparecer la idea de la conexión entre ayuno y pureza, esta 
vez afirmativamente (50). Alguien podría interpretarlo en la relación 
simbólico-ritual de ke (energía) y ke-gare (consumo). Los adolescentes de Shimada 
perciben nítidamente la sociedad de consumo como una sociedad de polución moral, 
y su rebeldía les lleva a retornar a la fuente de la vida en su momento de expansión 
frente a su momento de desgaste. Por eso, para un huelguista de hambre, el 
pensamiento de la comida es interpretado en tono moralista, asociado a hipotéticos 
“sentimientos de culpa” (1990b, 50-51). El segundo protagonista de “Adolescencia” es 
una adolescente vegetariana, que 
 
aspiraba a purificar su alma y su carne. Decía que sentía más respeto por los 
monjes que habían muerto momificándose que por Gandhi. (52) 
 
Para ella el ideal del sokushin-jobutsu (‘auto-budificación’) tiene carácter 
espiritualista, e inspira su falta de apetito (culinario y sexual). La muerte del deseo 
se convierte aquí en la propia muerte/liberación del individuo. En el caso del autor 
del “diario” se reconoce muerto antes de iniciar el proceso, que no tiene reversión. En 
la versión menos severa de los adolescentes, recuperan la normalidad después de 
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negar los abusos del deseo sometido a un consumo sin límites. 
 
3. intertextualidad y universalismo 
Shimada hace dos referencias literarias explícitas, y ambas son europeas. Una 
medieval (y universal), “El infierno” de la Divina Comedia, y otra referencia a 
Malone muere de Samuel Beckett. De la Divina comedia dice: 
 
He leído hoy El Infierno de la Divina Comedia. No soy creyente, pero quisiera 
estar presentable ante los innumerables dioses del mundo, pues gracias a la 
benevolencia de alguno de ellos seré también aceptado. Al leer El Infierno me he 
preguntado quién será el primero al que conoceré en ese mundo. Después me he 
cansado y he encendido la radio: la deliciosa voz femenina me ha recibido con un 
“¿También hoy habéis hecho todo lo posible para que la vida sea bella?” ¡Me 
gustaría que en la recepción de la Ultratumba hubiera una mujer así! (20-21) 
 
La referencia es por tanto universalista. La Divina comedia ya no es para nosotros 
un texto religioso, sino que ha pasado a la historia universal de la literatura. 
Shimada al citar el texto lo deconstruye, pues no hace una apreciación literaria. El 
tono deconstructivo queda realzado al contrastar de manera casi patética un texto 
profundo con una apreciación tan superficial como la banal seducción de la dulce voz 
de una radiolocutora. Pero de alguna forma Shimada consigue seducirnos con su 
lectura banal. Quién no prefiere una radiolocutora a unas almas en tormento atroz. 
Shimada contrapone hábilmente nuestra sensibilidad moderna con el pathos 
medieval, y nos hace caer en la cuenta de nuestra distancia. Aquí también tenemos 
que advertir el contraste de una sensibilidad posmoderna como la de Shimada con la 
lectura espiritualista-simbolista de Ōe en Cartas a los años de nostalgia (Napier, 
320-27. Mortensen, 257). Dante viene siendo asociado a escritores tan tempranos 
como Uchimura Kanzō (1861-1930). También se encuentra entre las fuentes del 
joven Nishida Kitarō (1870-1945) y del filósofo de la religión Hatano Seiichi 
(1877-1950) [Mortensen, 279, 282, 303]. Una cita indirecta del universo 
transformado en Infierno la encontramos en “El discípulo” (1987, 66-67), la versión 
aparentemente seria de Shimada de la lectura simbolista del texto de Dante, que 
queda deconstruida al introducir en el relato un juego con el nombre de la “Divina 
comedia” (69), y la respuesta del maestro Penman, judío, que acusa a la obra de 
“burocrática” y cristiana (70). La Divina Comedia queda aquí reducida a “un juego 
apropiado para la rehabilitación de esquizofrénicos” (71). El final del juego es aún 
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más paródico y transgresor. El “discípulo” se inventa un dios sexuado (femenino) e 
impuro (73-74), en una parodia de falsa conversión (74). Shimada transgrede de este 
modo la recepción histórica de un texto sacralizado por la tradición como un gran 
“edificio” poseedor de un “nexo verdadero” (Schopenhauer, 298). Comparando la 
lectura de Ōe y la de Shimada encontramos tipificada la diferencia entre una actitud 
moderna y una posmoderna. Las llamas consumen la Divina Comedia como objeto 
material, libro del autor del “diario”:  
 
He arrancado una a una las páginas de la Divina Comedia y las he quemado en 
la palangana. (30)  
 
En esta conflagración perece una de las arquitectónicas que anuncian el 
Renacimiento y la modernidad europeas (Nak-chung, 222).  
 
De Beckett dice Shimada: 
 
Leo Malone muere de Beckett. Entiendo los matices más sutiles; no se puede leer 
este libro sin abstenerse de comer. (15) 
 
La referencia a Beckett no es deconstructiva por la simple razón de que Beckett 
consuma el proyecto de deconstrucción de la novela europea y su artificio: el 
novelista-arquitecto, fórmula analógica del demiurgo platónico. Malone muere es el 
fracaso del novelista. Tiene forma de diario laxo, diario sin fechas, sin orden, sin 
protagonista, sin final. Malone muere es la metáfora de la muerte de la novela 
moderna. H. G. Blocker y Chr. L. Starling apuntan a este respecto:  
 
Pondering this, might we not nominate Samuel Beckett, that precursor of 
postmodern expression, as also the most accomplished Western practitioner 
of the shosetsu [‘novela japonesa’]? Similarities in style evidence a 
convergence of vision. (Blocker/Starling, 168) 
 
En este punto Shimada incluso está más cercano en su deconstructivismo de Beckett 
que de la antimodernidad japonesa. Hay una cierta anomalía en el “diario”. No 
tenemos ningún diario real de un suicida por hambre con el que contrastar el texto. 
No al menos en la tradición ascética, donde el silencio acompaña a la muerte. 
Malone muere es el caso opuesto. Como reconocen Blocker/Starling, 
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as Samuel Beckett also discovered, given who we are, we can only talk ourselves 
into silence. (193) 
 
En la literatura de Shimada no hay silencio. Más aún, escribir es un acto 
equivalente a desacralizar terrenos construidos como vírgenes por la tradición. El 
escribir es un acto en sí autónomo a la voluntad del sujeto. Cuando el escritor del 
“diario” toma nota de sus experiencias, no nos cuenta sus motivaciones personales. 
No sabemos por qué ha decidido ayunar. La única clave de que disponemos viene en 
nota extratextual, donde se nos indica que este texto es un acto de solidaridad. 
Intratextualmente sólo sabemos por qué no se escoge otro método de autoinmolación. 
No conocemos el nombre del autor del diario. Es un personaje sin identidad.  
 
… no cabía duda de que se trataba de alguien muy especial. Por algún motivo su 
desaparición no había sido denunciada y parecía que nadie lamentara su 
muerte; era como si este hombre hubiera sido olvidado por todo el mundo y todo 
hacía pensar que él lo supiera. (11) 
 
Incluso sus pensamientos son anotados de manera neutral, como accidentes dentro 
de la narración. En ellos no se nos dan claves de interpretación de la historia como 
consecuencia de la voluntad de un sujeto.  
 
As Beckett would say, and Michel Foucault would endorse, “What matter who’s 
speaking?” (Miyoshi, 165). 
 
La muerte de Malone no es otra cosa que la muerte del sujeto como centro y artífice 
narrativo, como lugar de identidad. El nuevo sujeto es el lenguaje mismo, como 
reconoce Foucault (Sauquillo, 36). Y el lenguaje es el espacio de la transgresión, de la 
heterotopía. En el caso del “diario”, hay dos aspectos que lo confirman: el locus, un 
espacio exterior (montaña = periferia vs. ciudad = centro), y el punto de vista 
descriptivo, no-intencional. 
 
En el epílogo a la edición italiana de Me convertiré en momia (1995), Shimada 
resume su concepción de la novela. 
 
Desmenuzo historias que otros han pensado, les armo luego una estructura 
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lógica, cambio los nombres y pongo mi firma. El autor es absolutamente 
superfluo. La novela nació como un género impuro, un cementerio en el que 
confluyen palabras arrojadas por varios esqueletos: mitología, habladurías, 
leyendas, cuentos… Existen en el mundo, sin embargo, miles de escritores que se 
vanaglorian de no dudar de la autoridad de sus novelas y que pretenden que 
ciertas ideas específicas solamente son harina de su propio costal. Es gente que 
no entiende el concepto de novela, llenándola de aburridos recuerdos que se 
limitan a colorear. Yo prefiero dedicarme a lectores crueles antes que ser un 
autor tan ingenuo, me parece el único modo para acercarme a la imagen del 
escritor puro. (115-116) 
 
Esta especie de confesión literaria nos aclara algo importante sobre la construcción 
del “diario”. Su estructura externa, sometida a la cronología de un proceso somático 
verificable, contrasta con la absoluta ausencia de “estructura” en la personalidad del 
autor. El texto en sí tiene el carácter de un collage: una red semiótica de referentes 
que se entrecruzan por la ley de la asociación, y que sirven de ocasión para que el 
autor comente sobre ellos ad hoc. No hay verdad que descubrir, mensaje que 
transmitir, significado a que apuntar, ni siquiera una verdadera intención que 
cumplir. Como dice el mismo autor, de alguna forma hay que morir, por tanto ésta es 
tan válida como cualquier otra. El autor simplemente observa el proceso de su 
propia autodisolución, expresiva simbólicamente si se quiere de la autodisolución del 
sujeto en la posmodernidad. 
 
Estas dos referencias literarias extranjeras, en un texto plagado de referencias tanto 
extranjeras como nativas, hacen difuminarse el sentido de la diferencia entre lo 
japonés y lo extranjero. Shimada pertenece a la nueva generación de escritores que 
no podemos situar más que en la categoría de literatura universal. Como Numano 
Mitsuyoshi explica, el concepto tradicional japonés de literatura mundial en el 
sentido de literatura no-japonesa además de ser contradictorio en sí mismo, está 
completamente desfasado. Mundial en estos momentos tampoco se limita a la 
literatura occidental, como se entendía en Japón. La diferenciación entre la 
tradición literaria mundial y la tradición literaria japonesa ha jugado un papel 
determinado en la crítica literaria asociada al nacionalismo cultural, que no tiene en 
cuenta que desde Meiji ya no existe una literatura japonesa pura, pues la 
modernidad no es otra cosa que el encuentro entre las literaturas de Europa, 
Norteamérica y Japón. Sōseki no es un autor más japonés que occidental, pues es 
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ininteligible en términos puristas. Es un autor híbrido, como los tradicionalistas 
Kawabata y Tanizaki. La diferencia es que no se han presentado así en la historia de 
la literatura. En nuestros días, Shimada es un caso extremo que rompe literalmente 
los moldes de japonés vs. extranjero. El “diario” de Shimada solo es interpretable en 
clave de literatura universal. Shimada se sitúa en la exterioridad de la tradición que 
reivindica un estilo nativo, y de este modo rompe las categorías de lo propio y lo 
ajeno. Precisamente el tema por excelencia de la literatura moderna japonesa es 
cómo entender esa línea de fricción en que colisiona, se nutre y se transforma lo 
propio por el contacto con lo ajeno. La diferencia entre los modernos y Shimada es 
actitudinal. Frente a la resistencia, la búsqueda de una modernidad japonesa, 
Shimada muestra una actitud de hibridación consumada, pues la tensión entre los 
dos polos se ha resuelto en la indiferenciación. La síntesis se ha realizado, ya no hay 
proyecto de construir una modernidad (literatura) propia. La tendencia 
universalista, representada por Abe Kōbo y Ōe Kenzaburō ha llegado a su 
cumplimiento en autores como Shimada. Se ha pasado de la reivindicación 
beligerante a la naturalidad de lo evidente. Con Shimada la literatura ha cambiado, 
por tanto la crítica exige estar a la altura del momento. 
 
Pero la nueva literatura no surge de la nada, y no debe aspirar a cancelar la 
tradición, si no quiere convertirse en un mero exponente más de la literatura 
homogeneizada por la globalización. Para ello es imprescindible mantener abierto el 
diálogo con la tradición nacional, sea este concepto lo ambiguo y complejo que 
queramos. Tanto la literatura nacional como la mundial son un producto de la 
modernidad. En tanto en cuanto la literatura nacional pretende constituirse en un 
ámbito autónomo de las referencias extranjeras está condenada a la extinción por la 
globalización. Pero una simple celebración ingenua de las excelencias de lo 
internacional puede llevar la literatura mundial a un ámbito huero de literatura 
mundialmente consumible. La literatura mundial es aún un viejo proyecto en fase 
de construcción más que una realidad evidente (Nak-chung, 221-226). Shimada, al 
tocar temas tan relevantes para la tradición japonesa como la momificación está 
interrogando toda la propia cultura desde una perspectiva radicalmente nueva. Se 
trata de literatura mundial, pero solo posible en Japón. 
 
3.1 universalidad de Shimada 
En la era de los ordenadores personales Shimada escribe en formato de diario escrito 
a mano. El lector no puede sino asociar este “diario” con un género heredado de la 
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antigüedad. Sin embargo, en él no encontramos una literatura confesional, ni 
psicologista más allá de los datos imprescindibles, más bien se trata de un diario 
como el que se toma en un experimento de psicología conductual o clínica. De nuevo 
encontramos el factor de dislocación, género (tradición) y contenido (ruptura) no 
coinciden. No podemos asociar esta literatura a la tradición del nikki (‘diario’) ni 
antiguo ni moderno, no hay prácticamente referencias climático-afectivas ni salida 
al mundo (viaje). Es un diario que podía haber escrito un sujeto bajo contrato (sin 
llegar a la muerte) en cualquier país del mundo civilizado. 
 
4. momificación, suicidio, muerte 
¿Qué relación podemos encontrar en el “diario” entre momificación, suicidio y 
muerte? ¿Es acaso la momificación una forma de suicidio? Pues en la concepción 
occidental no encontramos el caso de suicidio pasivo en la literatura moral y legal. El 
equivalente lo hallamos en la muerte por inanición producto de un profundo shock 
psicológico, típicamente representado en la literatura amorosa. El amante que 
pierde el apetito irremisiblemente por la pérdida del amado. Pero en dicha literatura 
no se llama suicidio a este tipo de muerte. Dejarse morir (= no-acción, muerte 
pasiva) es esencialmente diferente a suicidarse (muerte activa). Es la consecuencia 
de una lógica consistente: vivir en la sociedad no tiene más sentido que morir. Por 
tanto ¿para qué vivir? Aquí hay una respuesta a la pretensión de sentido de la vida 
en la sociedad de consumo. Todos damos por supuesto que vivir tiene sentido en sí. 
Shimada deconstruye hábilmente este supuesto, y adopta una postura de 
indiferencia. Esta especie de satori (‘iluminación’) viene apoyado por la lógica del 
nari (‘devenir’. Miira ni naru, ‘devenir momia’), en el sentido de 
 
des actes d’un noble, exprimant qu’une chose s’achève d’elle même et sans 
aucune intention. (Nakamura, 236) 
 
La automomificación sólo puede darse en una cultura del devenir, donde vida y 
muerte se auto-incluyen en una lógica de la circularidad, existente en Japón desde 
los orígenes mismos del budismo. Pero aquí vuelve a aparecer el carácter 
deconstructivo del “diario”. Las referencias culturales son eclécticas, y no hay 
ningún “paraíso de la pureza” esperando. El autor del “diario” no pretende tampoco 
la budeidad. Digamos que se encuentra en un camino sin retorno hacia lo 
desconocido. Tampoco es asaltado por la duda sobre la existencia, al estilo de Hamlet, 
y no queda paralizado por ésta. La existencia es un dato tan inmediato como la 
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aproximación de la muerte. Precisamente esta lógica del naru tiene relación con la 
ambigüedad esencial del autor del “diario”, a la vez sujeto y objeto del experimento. 
Esta ambigüedad de la lógica del naru está filosóficamente expresada, según 
Nakamura Yujirō, en el concepto de “lógica del lugar” en Nishida Kitarō (Nakamura, 
235-245). 
 
Shimada opera en el plano del pathos frente al de la poiesis: El autor del “diario” es 
un testigo del devenir de la vida hacia la muerte, y de este modo recupera para 
nosotros un sentido antiguo de la vida, proyectado a la exterioridad por la 
permanente lucha contra la muerte en la civilización de la tecnología biogenética. En 
ese plano antiguo, exterior, el encuentro con la muerte se da en la luz. Es el punto 
exacto en que vida y muerte se tocan, por tanto la fusión de los dos planos no puede 
ser de otro modo que una especie de satori, del que no conocemos su contenido, pues 
solo le es dado poseerlo al moribundo. La luz es por tanto poética, no religiosa, pues 
no tenemos constancia de un encuentro con un ser divino. La muerte diríamos que es 
el momento de máxima transparencia de la vida, en ella está condensada su verdad 
y su esencia, por eso no puede ser de otra forma que una experiencia luminosa, 
frente a nuestra percepción cotidiana del más allá como el reino de la sombra y la 
oscuridad. El único paradigma en que podemos reconocer esta narración es el de la 
filosofía zen de la no-acción, donde acción = devenir, y en la vuelta al entorno natural 
de los sabios daoístas. 
 
Alexandre Kojève resalta el papel del suicidio en la cultura japonesa por su 
“gratuidad”. 
 
Every Japanese is in principle without exception capable of committing, from 
pure snobbery, a perfectly “gratuitous” suicide… which has nothing to do with 
the risk of life in a Fight waged for the sake of “historical” values that have social 
or political content. (en Wolfe, 221) 
 
La muerte tiene un significado muy preciso dentro de los esquemas de la 
modernidad como el final apoteósico de la vida y por tanto su consumación. El 
suicidio es en este contexto un acto sublime, de auto-afirmación última del sujeto 
histórico, sea del individuo frente a o para la nación. Es el caso del suicidio de 
Mishima, si bien quizá en el extremo de su propia autoconciencia, y por tanto revela 
la esquizofrenia de ser al mismo tiempo el acto sublime de la subjetividad y la 
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parodia de sí mismo. El suicidio de Mishima es la copia del modelo del seppuku 
(auto-inmolación por la espada). Pero a partir de ahí todo seppuku ulterior tiene ya 
como referente el de Mishima, y por tanto es copia de la copia, en un proceso infinito 
de desemantización. De esto es consciente el autor del “diario” cuando dice:  
 
Me denigrarían si intentara cometer seppuku. Yukio Mishima se abrió el vientre 
un poco por broma y un poco como gesto de mala intención contra la sociedad 
japonesa, pero su gesto ha sido en cierta manera una amenaza dirigida a todos 
aquellos que pudieran tener una intención similar: “De ahora en adelante nadie 
puede cometer seppuku”. También yo he padecido la amenaza de Mishima. Es 
por esto que he pensado en un tipo de muerte distinta a la suya…(19) 
 
El seppuku no es más que una performance apta para el gusto de “una sociedad de 
empleados y de samurais” en crisis. Frente a este, la muerte por inanición es a la vez 
un acto reivindicativo y un acto de suprema indiferencia. Según Alan Wolfe, una de 
las características distintivas de la conciencia posmoderna es la yuxtaposición de 
polos opuestos: pasado y presente, oriente y occidente, público y privado, vida y 
muerte (Wolfe, 215). Como Shimada reconoce, el suicidio del autor del “diario” 
coincide con la muerte del autor proclamada por aquel y por tanto con la muerte de 
la literatura como género de discurso asociado a la transmisión de un significado por 
un sujeto-demiurgo. Es decir un “literaturicidio o suicidio simbólico” (Wolfe, 218). 
Afirma Wolfe:  
 
Unlike a modernist or romantic perspective, therefore, which would highlight 
the death of the author-creator-artist as a Christ-like sacrificial gesture to 
humanity (or to one’s readership), the postmodern perspective appears to posit 
the death of both narrator-author and listener-reader. (225) 
 
Pero con todo el autor del “diario” pretende salir del círculo consumista y cometer un 
suicidio original, que le devuelva la sensación de auto-posesión perdida en la mera 
repetición mecánica de los actos de consumo. Y es la indiferencia posmoderna y la 
aspiración a alguna forma de purificación, que pasa por la muerte del yo, lo que da 
su sello particular a este “diario”. Vemos asimismo un esfuerzo por superar la apatía 
apolítica y asocial del sujeto consumidor y explotado (consumido) por la sociedad de 
mercado. Shimada se mueve en la misma frontera de la posmodernidad, que apunta 
hacia un afuera, el afuera visualizado instantáneamente a través de los ojos 
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prestados del suicida cuando escribe “brilla”. Nos deja una ventana abierta a lo 
desconocido, lo que hay más allá de nuestra conciencia posmoderna. Pero el suicida 
se marcha, nosotros nos quedamos. 
 
El resultado de la posición posmoderna es la pérdida de la instancia crítica que 
caracteriza al sujeto de la modernidad. El horror de la conciencia moderna a la 
extinción y la barbarie se transforma en una imagen estética, mediante un 
mecanismo de perversión psicológica. El horror se consume como la comida y el sexo. 
La reacción de algunos personajes de Shimada es por tanto una reinstauración de 
ese sentimiento básico para la supervivencia que es el horror, esta vez a la comida y 
al sexo (“Adolescencia”). Shimada ha sido acusado por algunos críticos de 
posmoderno en el sentido de políticamente indiferente. Creemos que se trata de un 
malentendido que afecta al mismo Shimada y a otros autores considerados como 
posmodernos. Shimada lo que no ofrece es una salida inventada a la situación de 
impasse de una sociedad dominada por las estrategias de mercado. Desde Yasashii 
sayoku no tame no kiyūkyoku (1983) Shimada nos plantea la situación de una 
generación que acaba en la apatía por falta de salidas reales. La rebeldía es asumida 
en nuevas formas de protesta, como lo son el ayuno y la abstinencia sexual. Los 
temas de su narrativa tocan siempre puntos muy sensibles en nuestra sociedad, 
como el sida, la inteligencia artificial o la identidad multicultural. Pero en Shimada 
no hay soluciones aparentes: no va más allá ni se queda más acá de la muerte, la 
búsqueda de sí mismo, la rebeldía individual o de un pequeño grupo. Los críticos 
sociales echan de menos programas de acción o filosofías sobre la sociedad, 
compromisos éticos explícitos. Para estos críticos Shimada resulta ambiguo, es decir 
posmoderno (Gabriel, 222). A la luz de la teoría crítica de Fredric Jameson, el 
posmodernismo es en su conjunto la lógica cultural del capitalismo tardío, y por 
tanto es un discurso cuya función política es desarticular la conciencia ciudadana de 
crítica de las instituciones y su participación activa en la vida pública. La vuelta a la 
esfera íntima del individuo, cercenado de sus vínculos sociales, le crea la ilusión de 
autonomía, mientras que en realidad lo neutraliza frente al poder omnipresente del 
estado y/o el mercado. Jameson propone analizar fenómenos como posmodernidad y 
globalización en términos de diferencias empíricas de nivel y relaciones 
contradictorias de nuestras categorías de análisis (Jameson, 68-76). La cultura de 
masas posmoderna tiende a la dispersión frente al centralismo del estado, es decir 
enfatiza la multiplicidad y la diferencia. Tal dispersión se puede fundamentar en 
elementos de cultura étnica frente al empuje de la cultura globalizada, o elementos 
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de la cultura transnacional frente al monopolio cultural del estado en determinadas 
zonas del planeta. Para Jameson la lógica del capitalismo global se aprovecha de las 
libertades del mercado transnacional apoyadas por la cultura de masas posmoderna. 
La resistencia a esta lógica vendría no por la afirmación de las diferencias 
microculturales o individuales sino por la identidad de los estados nacionales frente 
a la ola homogeneizadora del capital internacional. Jameson deja planteada la 
cuestión de si existe algún tipo de posmodernidad que resuma la capacidad “crítica, 
negativa, contestataria, subversiva y opositora” de la modernidad. A ella ha 
intentado responder algún autor (Field). Por nuestra parte nos planteamos como 
podríamos aplicar esta cuestión a la escritura de Shimada. Si nos remitimos para 
simplificar al caso que nos concierne, el “diario” del suicida, podemos preguntar a 
quien favorece este tipo de literatura si la tomamos literalmente como propuesta 
políticamente significativa. Qué pasaría, por ejemplo, si todos quisiéramos 
comprobar por nosotros mismos el brillo que nos despide del suicida. Estaríamos en 
las mismas condiciones que en la ya antigua propuesta de Cioran del suicidio 
colectivo. El suicidio en masa real sería la hecatombe del sistema capitalista, si se 
practicara por un número suficiente de personas en zonas sensibles del primer 
mundo. La propuesta del suicida es políticamente peligrosa para el status quo 
mundial. Pero también podemos tomar el valor del suicidio como una propuesta 
simbólica, en cuyo caso el suicidio es interior y nos convierte en individuos 
neutralizados e instrumentalizados en un sistema de consumo. Por ejemplo, grandes 
consumidores de artículos relacionados con el suicidio, literatura, fetiches, 
performances, viajes al tercer mundo, foros de discusión. Esta es la estrategia con la 
que el mercado actual transforma una realidad material potencialmente peligrosa 
en un objeto de consumo cultural mediante un mecanismo de virtualización o 
espiritualización, apoyado por la tecnología de la información. El mercado fagocita la 
literatura transformándola en libros, conferencias, páginas web. Los críticos de la 
posmodernidad pretenden encontrar en la acción políticamente responsable lugares 
de resistencia al poder devorador del mercado capitalista. Pero la literatura tiene 
otra potencialidad de resistencia, en tanto en cuanto apela a y transforma nuestro 
propio imaginario. En el “diario” encontramos un mensaje claro: el ayuno y el 
suicidio como resistencia. El protagonista ha despertado a la ilusión del ciudadano = 
consumidor, ha despertado a la ilusión de la lógica de vivir para la sociedad, la 
nación, la humanidad. Ni la satisfacción = consumo ni el sacrificio = trabajo tienen 
ya sentido en el momento actual. No podemos afirmar que la literatura sea una tabla 
de salvación en la sociedad del capitalismo global, pero tampoco podemos negar las 
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potencialidades de resistencia que se encuentran en obras como Me convertiré en 
momia. Queremos defender con Shimada la validez de la literatura como un locus 
imaginario de resistencia (deconstrucción/construcción). 
 
4.1 muerte y esjaton 
El autor del “diario” insiste en su absoluta carencia de convicciones religiosas. Pero 
el contexto del relato es explícitamente religioso, de acuerdo con una concepción 
tradicional de las relaciones topológicas. La oposición montaña vs. ciudad juega aquí 
una función definidora como clave de interpretación del relato. Toda la historia del 
budismo japonés e incluso del taoísmo subyace de manera compleja a la narración, 
confiriéndole un sentido quasireligioso. En conjunto, polisemia y ambigüedad, 
niveles de lectura, reinterpretación y deconstrucción aparecen como claves 
imprescindibles para nuestro análisis del relato. El misterio de la muerte es 
profanado y a la vez reafirmado, implica nuestra incertidumbre respecto al más allá 
y a la vez una actitud displicente, se convierte en ocasión de repasar las doctrinas de 
todas las religiones al respecto, y aun así de permanecer en la ignorancia. Es el 
imaginado encuentro con el límite entre fantasía y realidad. Como reflexiona Ōmori 
Shōzō, 
 
there is a fancy, a menacing fancy, a most compelling fancy which cannot be 
revised…Nevertheless it is a fancy which we hopelessly try to revise into a less 
menacing and more encouraging fancy. It is the fancy of death, the fancy of the 
world after our fancied death. But it is at the same time the fancy which makes 
our life as we live it. (Ōmori, 115) 
 
El mayor misterio, la mayor ambigüedad de la muerte reside en el hecho de que en 
su misma amenaza reside su oferta de liberación. Esta aspiración visceral a la 
liberación, confirmada en una sola palabra, “brilla”, condensada en un solo concepto, 
es lo que da un sentido escatológico al final del relato, y abre al lector una nueva 
puerta de liberación. La muerte no es ciertamente el fin, sino un nuevo comienzo. 
Por tanto, la vida adquiere un sentido. 
 
5. estilo y postura intelectual 
Si buceamos en la tradición literaria de la modernidad, descubrimos que Shimada 
reproduce el estilo de Joyce, cuando deconstruye datos de la tradición, mediante 
lecturas heteredoxas. El Ulises es una parodia del yo moderno, así como los 
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personajes de Shimada parodian el yo de la novelística japonesa. Coinciden en la 
importancia de la parodia como subgénero que permite desarrollar un 
meta-lenguaje: en Shimada el de la posmodernidad, en Joyce el reverso de la 
modernidad. La parodia está asociada a todas las literaturas urbanas, y revela uno 
de los momentos más precisos de la modernidad como crisis de la relación 
hombre-naturaleza. El mecanismo parodiador consiste en un desdoblamiento de la 
conciencia que se toma a sí misma por objeto y de este modo revela al yo oculto en la 
literatura bucólica o romántica. Pero de este modo revela al yo como construcción, y 
lleva la modernidad a su límite. Dentro de este límite se revela la tensión de la 
mirada crítica, donde reside el momento álgido de la conciencia moderna. En Japón, 
la referencia paralela sería Sōseki. Solo se necesita un paso más para caer en el vacío 
de la posmodernidad. Se le identifica con el pastiche, al perderse todo punto de 
referencia, toda pretensión de originalidad, la posibilidad misma de la mirada crítica. 
Pero en esta misma renuncia se da una liberación del yo moderno en su proceso de 
autoafirmación y descomposición. Lo que caracteriza a la posmodernidad es la 
parodia de la parodia. La parodia del yo y su resistencia a perecer, la parodia de la 
hegemonía, del centro, de la auto-referencialidad, del sostén ético, del lenguaje como 
universo de significados. El yo moderno se habla a sí mismo, y juzga a la realidad 
desde su posición exterior, de observador absoluto. Es el yo puro de la filosofía. El 
nuevo paso que se da en autores como Shimada es revelar la vaciedad de ese yo, su 
carácter de puro significante, y proceder a su disolución en múltiples yoes, en un 
lenguaje multi-referencial, sin un orden explícito. De este modo se recupera la 
espontaneidad del acto de escritura en su ausencia de intencionalidad. Es también 
un paso más allá del extrañamiento absoluto del sí mismo que observa horrorizado 
su propio proceso de enajenación en la literatura de la perversión de la modernidad 
del tipo de “La metamorfosis” de Kafka. 
 
Encontramos una referencia a la función de la parodia en la deconstrucción del 
modernismo en Japón, en un texto de Karatani Kōjin. Según Karatani, 
 
In 1980s Japan (a Japan liberated from its obsession with modernism), parody, 
pastiche, and collage have become dominant trends. But in the Japanese context, 
this amounts to a rehabilitation of the nineteenth century. It is a revival of that 
mood within which late Edo society saw itself as a paradise of fools. There is an 
almost pathological play with language, with the reign of the superficial on the 
one hand, and the regeneration of ultranationalistic ideology on the other. The 
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overcoming of the modern is once again being touted, but in a different context. 
This historical stage should not be called postmodernity. For the postmodern… 
designates that which is transcendental in contradistinction to a mode of 
thought which lacks exteriority and perceives history in terms of stages and 
ends. (Karatani, 271) 
 
Estas líneas son de sólo un año antes de la publicación de “Me convertiré en momia”. 
Ciertamente nos permiten hacer una lectura del relato en clave de parodia (o 
pastiche, también de collage), literatura frívola, caprichosa, superficial. Pero por 
distinción con este tipo de literatura calificada por Karatani de no-moderna pero 
tampoco posmoderna, sino de un talante retro nacionalista, por constituirse sin 
referencia a una exterioridad (transcendental en términos de Karatani), “Me 
convertiré en momia” es auténticamente posmoderno. Aquí la referencia a una 
interioridad auto-referida y auto-contenida, a un universo de significado cerrado 
queda expuesta continuamente a un exterior. Mas que nada en un continuo cruce de 
referencias hallamos la imposibilidad de dibujar esa interioridad característica del 
sujeto moderno. La marca de la transculturalidad establece la imposibilidad de 
referir al protagonista del “diario” a una gramática unívoca del significado. Esta 
gramática corre pareja en la historia moderna de la literatura japonesa con la 
construcción del yo ficcional que se identifica con el yo psicológico del autor, en el 
estilo dominante en novela (shishōsetsu. ‘Novelística del yo’) hasta la quiebra de la 
guerra del Pacífico. Este yo descubre, según Karatani, la interioridad. Establece un 
centro de referencia axiomático para la escritura, que se convierte en un mecanismo 
de expresión de ese yo. Y esta es la forma como se despliega la modernidad en la 
literatura japonesa. La posguerra introduce el elemento de crisis. El yo ficcional 
comienza a alejarse del yo psicológico del autor, y el ejercicio de autocrítica lleva a 
introducir una fisura cada vez mayor en la estructura del yo y posteriormente en su 
centralidad. Comienza la búsqueda del yo auténtico, no aparente en primera 
instancia. El elemento de purificación y regeneración se convierte en central en 
autores de posguerra como Ōe y Takahashi Takako. Finalmente, en Shimada el yo 
ya se ha descompuesto, en novelas como Dream Messenger (1989) se desdobla en 
varias personae, siendo la que domina el mundo onírico quizá la más auténtica, y en 
el autor del “diario” tiene ribetes caricaturescos. Según Karatani, el descubrimiento 
de la interioridad en la literatura moderna japonesa tiene su correlato externo en el 
descubrimiento del paisaje. Este paisaje en la literatura equivale al descubrimiento 
de la perspectiva en la pintura. Se trata en ambos casos de un movimiento de 
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construcción de un único y privilegiado punto de vista. El paisaje es el reflejo de la 
interioridad, su imagen especular. Es por tanto un paisaje interiorizado el que 
encontramos en autores contemporáneos herederos de la tradición como la 
mencionada Takahashi o Endō Shūsaku, o incluso en la búsqueda utópica del 
paisaje original en Ōe (Williams, 109-110, 124). La posmodernidad introduce el 
elemento de distopia junto con la quiebra de identidad del sujeto narrativo. El 
paisaje es urbano y caótico, como hemos mencionado, en Murakami Haruki y 
Shimada. Y aparecen lugares simbólicos alternativos, como el pozo, o 
sagrados/desacralizados/revisitados como la montaña de “Me convertiré en momia”. 
La experiencia del “diario” postula un desdoblamiento del autor en 
sujeto-que-observa y sujeto-que-padece. Ello plantea el problema de la función de la 
escritura en el “diario”. Precisamente el carácter de diario de un experimento 
científico, con fechas exactas, datado históricamente, con un registro minucioso de 
los cambios somáticos y mentales que se dan en el proceso nos sitúa en la ambigua 
posición de observadores externos del experimento y a la vez participantes 
simpatéticos en el mismo. El “diario” no pretende hacernos llegar una filosofía de la 
vida o una concepción de la muerte, un mensaje particular por parte de Shimada. No 
responde a una concepción política explícita de la situación del individuo en la 
sociedad contemporánea. Pero tampoco excluye nada de esto. Aparecen aquí y allá 
reflexiones intermitentes que podrían apuntar a alguna de estas cosas, pero no hay 
una pretensión de consistencia, de sistematicidad. Por el contrario, prevalecen la 
espontaneidad y la exterioridad. Para evitar el subjetivismo, enemigo claro de la 
intención de la escritura de Shimada, este toma como fuente documental el artículo 
titulado “Kigashi no ichirei” (‘Un caso de muerte por inanición’) del volumen 27 de 
Hōigaku no jissai to kenkyū (‘Realidad actual e investigación sobre medicina legal’. 
1984). Shimada busca establecer una distancia en el lector también mediante el 
planteamiento de la situación de hallazgo del ‘diario’ en enero de 1999, nueve años 
por delante del momento de la publicación del relato. Todos ellos recursos que 
apuntan a una sensación de objetividad imprescindible para la credibilidad del 
relato. 
 
5.1 Deconstrucción y cotidianidad 
El relato que analizamos tiene un carácter eminentemente deconstructivo. 
Precisamente la muerte progresiva del protagonista es un proceso de 
descomposición psicosomático, que funciona a la vez como metáfora de la 
deconstrucción: deconstrucción del sujeto, deconstrucción de la escritura. En esto no 
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podemos sino advertir una voluntad de ruptura. El suicidio por inanición es en este 
caso un acto de sedición, como se ha advertido anteriormente. Pero por contraste con 
la literatura de los setenta-ochenta, el rupturismo estilo Azul casi transparente 
(1976) de Murakami Ryū se muestra aquí agotado, y se retorna a caracteres 
ordinarios, de dentro del sistema. La exterioridad de Murakami aquí tiene un 
carácter de no-confrontación, de cierta pasividad, de no-violencia. Es el giro que la 
literatura japonesa da a finales de los ochenta con la irrupción de Yoshimoto Banana. 
Pero Shimada evita un retorno al psicologismo o a la espiritualidad. La cotidianidad 
de los personajes de Shimada, incluso en situaciones límite como la del autor del 
“diario” se muestra sobre todo en una especie de transparencia y sinceridad. Hay un 
cierto elemento de confesión, que revela una estructura abierta. Una cotidianidad 
que expone al autor del “diario” a nuestra implacable pero compasiva mirada. 
 
5.2 Parodia e infracción del tabú 
En “Me convertiré en momia” coincide una literatura testimonial con el género de la 
parodia anteriormente analizado. Hemos advertido en la trayectoria literaria de 
Shimada una voluntad de diálogo permanente acerca de zonas sensibles en nuestra 
conciencia social. Desde su punto de partida como escritor rompe nuestros esquemas. 
La contestación de izquierda se convierte en ‘amable’ (yasashii sayoku. 1983), y los 
viajeros se convierten en refugiados (bōmei ryokōsha. 1984). La inteligencia 
artificial y la cuestión del “nuevo hombre” (Ninshiki machine e no requiem. Mōzō 
ningen. Kōzō ningen, 1985. Eigo kaiki machine no hanayagi, 1988), y los parques 
temáticos como metáfora del “nuevo mundo” (Rococochō, 1986. Jōhōya, 1987. 
Gilgameshshi wa kō katatta, 1988) también son objeto de atención. La parodia 
alcanza a un ‘objeto perseguidor no identificado’ (Mikakunin bikō buttai, 1987). 
Shimada es uno de los pocos escritores que enfrenta el tema del sida de manera 
directa y presumiblemente el único que lo somete a un tratamiento parodístico (Aids 
tomo no kai, Virus no kiseki, 1987). En la línea de los iconos de la tradición, como 
Momotarō o la momificación, Shimada une lo imposible entre pasado y futuro 
(Momotarō in a Capsule, 1983. “Me convertiré en momia”, 1990). La religión 
tampoco se libra de la deconstrucción y la parodia (Sei Akahitoden, 1984. Yogensha 
no namae, 1992. Francisco X., 2002), así como cuestiones de identidad nacional y 
política (“El discípulo”, 1987. Hikokumin nyūmon, 2000). En todas estas referencias 
creemos advertir una estrategia que afecta profundamente a la concepción de la 
escritura en Shimada. Se trata de una voluntad permanente de transgresión. En 
esta transgresión advertimos por un lado un diletantismo manifiesto en una actitud 
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de evidente provocación. Shimada pertenece en este sentido a la línea de escritores 
modernos que toman como tarea propia convulsionar la zona de confort de la 
conciencia burguesa del lector. En segundo lugar, hay un gusto morboso por tocar 
terrenos sacralizados por la conciencia colectiva, temáticas tan delicadas como el 
sida o el suicidio en Japón. No nos extrañaríamos si de su ordenador surge un nuevo 
relato con un título como “manual de terroristas” o algo así. Nuestra sensibilidad 
social separa ciertos temas conflictivos y les confiere un carácter de extrema 
gravedad, zonas de nuestra conciencia sobre las que no admitimos bromear. Pero con 
ello perdemos el control de esas áreas de nuestra vida, y somos dominados por ellas. 
Shimada muestra justo en este punto una rara capacidad de infringir nuestros 
tabúes, desacralizar nuestros mitos, y devolver nuestra conciencia hacia su 
verdadero lugar: la cotidianidad y su lenguaje, la parodia, el comentario banal, y en 
definitiva la absoluta libertad de expresión. Es justamente una intención ya 
presente en iconoclastas como Murakami Ryū, solo que este no se distancia de sus 
personajes, al contrario nos sumerge en el torbellino del caos de nuestras zonas de 
conflicto, para presentarnos la realidad que no queremos ver como es, en su crudeza. 
Pero esto es lo que hace Ōe a su manera, y es propio todavía de un deseo moderno de 
crítica y de realismo. Es justo lo que está desplazado en Shimada, y lo que los críticos 
con conciencia moderna de problema no aciertan a ver en éste. La crítica subyace 
como un metalenguaje a la descripción no-comprometida, el realismo está pero en un 
metalenguaje, detrás del juego. Lo que hemos de reconocer es que la liberación de 
nuestra conciencia no necesariamente requiere de un tono vindicativo y patético, 
también puede provenir de la risa, el esperpento y el acertijo. A esto se referirá sin 
duda Asada Akira (1957), cuando acaba una ponencia con el kōan (‘acertijo zen’): 
Can you hear me laughing? (Asada, 278). 
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